Le scarpette rosse

C’è un paio di scarpette 
rosse
numero ventiquattro
quasi nuove:
sulla suola interna si vede ancora
la marca di fabbrica
c’è un paio di scarpette rosse
in cima a un mucchio di scarpette infantili
a Buchenwald
più in là c’è un mucchio di riccioli biondi
di ciocche nere e castane
a Buchenwald
servivano a far coperte per soldati
non si sprecava nulla
e i bimbi li spogliavano e li radevano
prima di spingerli nelle camere a gas
c’è un paio di scarpette rosse per la domenica
a Buchenwald
erano di un bambino di tre anni e mezzo
chi sa di che colore erano gli occhi
bruciati nei forni
ma il suo pianto lo possiamo immaginare
si sa come piangono i bambini
anche i suoi piedini
li possiamo immaginare
scarpa numero ventiquattro
per l’eternità
perchè i piedini dei bambini morti
non crescono
c’è un paio di scarpette rosse
a Buchenwald
quasi nuove
perchè i piedini dei bambini morti
non consumano le suole.

J. Lussu                                                   Giorno della memoria

La vecchietta della spiaggia

Una tiepida mattina di fine primavera, una famiglia, mamma, papà e tre figli piccoli, decisero di passare la giornata al mare. Mentre mamma e papà si riposavano al sole e i bambini giocavano sulla sabbia, in lontananza sulla spiaggia una vecchina si avvicinava camminando zoppicando leggermente.

Man mano che si avvicinava, videro che indossava abiti consumati, aveva i capelli spettinati dal vento, il volto solcato da rughe, e si chinava in continuazione qua e là, a raccogliere qualcosa dalla sabbia, che poi metteva in un sacco che si trascinava dietro.

I genitori chiamarono subito i bambini raccomandando loro di non allontanarsi da loro, preoccupati dalla presenza dell'anziana.

Quando la vecchina passò vicino a loro, salutò con un sorriso, ma la famiglia non rispose al saluto e la guardarono allontanarsi son un sospiro di sollievo.

Più tardi andarano al chiosco per il pranzo, e raccontarono di quella vecchia donna. L'oste raccontò loro che quella vecchietta era rimasta sola e da allora, ogni giorno, andava alla spiaggia a raccogliere i pezzetti di vetro portati dalle onde del mare affinchè i bambini che vi giocavano, non si ferissero i piedi.

I genitori rimasero in silenzio, vergognandosi per essersi fermati alle apparenze e non aver ricambiato il saluto della vecchina.