Festa della mamma

          Un giorno, all’improvviso

          mentre ti starai pettinando, in silenzio

          o mentre ti infilerai una calza

          ti verrà in mente un mio gesto

          e ti ritroverai a sorridere pensandomi.

          Un giorno, all’improvviso

          pedalando veloce sotto le prime gocce

          di una calda pioggia di settembre

          sentirai un odore arrivarti al naso

          e risvegliare un ricordo di mestoli e tegami

          e mi vedrai davanti al fuoco, per un attimo.

          Un giorno, all’improvviso

          farai qualcosa che facevo anch’io

          proprio allo stesso modo in cui la facevo io

          e te ne meraviglierai moltissimo

          perché non avresti mai pensato

          di potermi somigliare così tanto.

          Un giorno, all’improvviso

          ti guarderai il dorso delle mani

          e con il pollice e l’indice

          ti pizzicherai la pelle, sollevandola

          e conterai il tempo che impiega a stendersi

          pensando a quando lo facevi alle mie mani.

          Un giorno, all’improvviso

          ti ritroverai stanca, ad abbracciare un figlio

          mi chiederai scusa per le volte che ho pianto

          sapendo già che ti son state tutte perdonate.

          E ti mancherò da fare male.

          Ma sarò con te in ogni gesto

          o nel muoversi delle foglie

          nel frusciare di un gatto nel giardino

          o nelle orme di un pettirosso sulla neve

          come solo l’eterna presenza di una madre lo può.

              Lettera di una mamma alla figlia - C. Turroni